Об одной из них усиленно говорят, будто она весьма способствовала ухудшению здоровья маэстро.
Граф Сен-Виктор, потрясенный таким сообщением, все еще не веря ему, приоткрывает дверь и заглядывает в соседнюю комнату.
"Дорогой Дольчи, приходил ко мне один соотечественник, который показал письмо Пирелли, тот пишет обо мне и моей болезни. Зачем огорчать друзей?
Теперь надо испросить разрешение Его Величества Фердинанда Австрйского. Хочу предложить нечто иное: я бы хотел находиться в Вене с марта по конец сентября.
Стесняясь, маэстро не рассказывает друзьям о странных симптомах болезни, пугающей его.
Автор отказался давать две большие оперы сразу, одну за другой в одном театре и в том же сезоне - его и так обвинили, будто он заполонил собой все парижские сцены.
Ему страшно умирать. И внезапно приходит мысль: а что я оставлю после себя? Что останется от всех моих трудов?
Выхожу из дома, гуляю, а еще сегодня утром врач постучал по моим ребрам и сказал: "Вы должны выполнять мои предписания, чтобы будущая зима не подействовала на ваши нервы так же, как нынешняя.