С каждым звонком он преображается. То это француз, которого прихватил живот, то тенор, потерявший голос, то дряхлый старикашка, который просит излечить его супругу
Вопрос задается как бы в шутку, но Доницетти видит, что за ним скрывается неподдельный интерес. Он тронут, вспоминает свою трудную молодость, бедное существование в Бергамо.
В Венеции Доницетти устал от беспрестанных требований брата Франческо, этого "семейного несчастья", ссудить ему денег, и потому снова пишет Дольчи с просьбой позаботиться о матери, чтобы у нее было все необходимое.
"Лючия" продолжала с триумфом идти на сцене "Сан-Карло", когда в Неаполе распространилось горестное известие - 23 сентября 1835 года на вилле Пасси, в Пюто близ Парижа, неожиданно скончался Винченцо Беллини.
Неделю спустя, 26 сентября 1835 года "Лючия ди Ламмермур" вышла на сцену театра "Сан-Карло". Это был незабываемый вечер.
Иногда у него внезапно поднималась температура, и его трясло в лихорадке. Это было время мрачных мыслей.
Таккинарди совсем недавно исполнилось двадцать лет, она была очень хороша собой и обладала прекраснейшим голосом.
Нередко ему приходило желание самому написать для себя либретто, потому что стихи-то он умеет сочинять, как настоящий поэт, во всяком случае, он хотя бы знает театр.
Новая опера для "Сан-Карло". Еще одна опера для "Сан-Карло"? Либретто? Давайте быстрее, только на этот раз мне необходимо хорошее либретто, нужна драма, которая взволновала бы меня, взбудоражила, короче, вдохновила.