Новая опера для "Сан-Карло". Еще одна опера для "Сан-Карло"? Либретто? Давайте быстрее, только на этот раз мне необходимо хорошее либретто, нужна драма, которая взволновала бы меня, взбудоражила, короче, вдохновила.
- На, посмотри, прочти вот это.

И ему предлагают роман Вальтера Скотта "Супруга Ламмермур". Доницетти открыл книгу, сначала читал неохотно, потом со все большим интересом, даже с увлечением. Дочитав роман до конца, он пришел в восторг. Пылкий, импульсивный, как всегда, и, как обычно, горя нетерпением приняться за работу, Доницетти воскликнул:
- Это просто изумительно! Надо немедленно делать либретто по этому роману. Найдется ли поэт, который мог бы написать его с любовью?

Ему назвали Сальваторе Каммарано, хорошего писателя, светлого поэта, сочиняющего гармоничные и легкие стихи, человека, знакомого с условностями театра.
- Хорошо. Согласен на Каммарано. Так вот, Сальвато, прошу тебя, мне необходимо не просто либретто, а шедевр. И нужно оно через две-три недели, да что я - через несколько дней.
- Через несколько дней - нет, не могу обещать, но постараюсь как можно быстрее.
- Молодчина, именно как можно быстрее! Я спешу. Когда принимаюсь писать оперу, мне трудно ожидать. Смотри, Сальвато, не поторопишься, я сам начну сочинять стихи и скажу, что это ты написал их, и тогда твоя репутация будет погублена навсегда.
- "Супруга Ламмермур". Как назовем оперу? Эта фамилия - Ламмермур - несколько длинновата и как-то смешно звучит для итальянского уха, а вообще это ведь название города. Впрочем, надо бы сохранить в заглавии имя героини.
- Назовем ее пока Лючия, а там видно будет. Самое главное - создать оперу, и оперу красивую.

Он был счастлив, что сделал удачный выбор. Вот наконец-то "сюжет", который взволновал его, возбудил, восхитил. Маэстро находил в нем все, что казалось необходимым для музыкального вдохновения - тут и любовь, и ненависть, и самопожертвования, и обман наивной души, печаль, отвага, трагедия, отчаяние, смиренная скорбь...

До сих пор Доницетти обвиняли в недостаточной строгости при выборе либретто. Часто он соглашался на любой текст, лишь бы побыстрее начать писать музыку. Он и в самом деле виноват в этом?
Однако не он один поступал так. Его современники - композиторы (даже Россини в свое время) почти всегда были вынуждены идти на поводу у импресарио или дирекции театров и подписывали контракты на оперу, даже не зная, что это будет за опера, и в большинстве случаев ее надлежало приспосабливать к составу труппы, которая собиралась всего за несколько месяцев до выхода на сцену.

Кроме того, возникает еще одна нелегкая проблема: надо отыскать такого поэта, кто сумел бы написать именно хорошее либретто - либретто, обладающее поэтическими достоинствами, и в то же время пригодное для театра! Некоторое время тому назад Доницетти даже высказался в одном из писем к отцу, отвергая это обвинение:
"Говорят, будто я не ищу хороших либретто? Так найдите мне такие, найдите!"