Итак, Доницетти собирается ехать во Флоренцию.
Он стал самым плодовитым и самым кочевым итальянским композитором. Однако подобная бродячая, наполненная трудами жизнь, которая убила бы кого угодно, ему нравится. Беспрестанно, не зная передышки, сочинять все новые и новые оперы, самому выводить их на сцену - это занимает его, помогает отвлечься.
Он обнимает жену, остающуюся в Риме, и заезжает по пути к поэту Ферретти - пожелать ему здоровья. Но не застает дома и оставляет другу записку:
"Если при чтении этих строк почувствуешь какое-то прикосновение к твоим щекам, не пугайся! Это поцелуй друга Доницетти, который пришел, ушел и вновь вернулся, но так и не застал тебя. Что поделаешь! Увидимся по возвращении. Привет".
И отправился во Флоренцию.
Во Флоренции Доницетти приобретает много новых знакомых, и те сразу же становятся его друзьями. Однако он не застает импресарио Ланари, который, желая вызвать зависть Барбайи, велит теперь называть себя Наполеоном импресарио. Доницетти не ожидает тут ни готовое либретто, ни поэт Романи, обещавший закончить это либретто, так что маэстро не может писать новую оперу. Романи, как обычно не выполняет своих обязательств. Он уехал в Венецию, где работает с Беллини над Беатриче ди Тенда. Когда же поэт пришлет Доницетти стихи для Паризины?
Доницетти отводит душу в письме к отцу:
"Вот я живу во Флоренции, без либретто, а мне надо бы выйти на сцену во второе воскресенье поста. Романи, как всегда, не сдержал словно, но Доницетти, возмутившись, не преминул вовремя появиться, и вот я тут, чтобы получить деньги за работу, которую не сделал.
Поскольку я понимал, что несчастный импресарио тут ни при чем, то предложил миром уладить дело вместо того, чтобы подавать в суд. А это значит, надо поставить Фаусту, которая отлично подходит для труппы, добавив несколько новых номеров, и получить как можно больше денег. Импресарио сейчас в отъезде, а его помощник полностью согласен со мной, так что теперь мы ждем хозяина с его да или нет".
Ожидая либретто, Доницетти, чтобы как-то провести время, посещает места, где собираются флорентийские артисты и литераторы, сближается там с Джино Каппони, Никколини, с библиотекарем "Палатины" Джампьетро, который сразу же проникся к нему живейшей симпатией, а дабы уравновесить эту дружбу со столь достойными мужчинами, он находит и подругу - прекраснейшую синьору - контральто Джузеппину Мерола, с которой затевает роман. Прости меня, дорогая Вирджиния, это лишь отвлечение, не ревнуй... Но по счастью она ничего не узнает об этой интрижке.
Наконец, в последних числах февраля Доницетти получает от Романи долгожданное либретто. Маэстро читает его: драма представляется ему неплохой, хотя и несколько мрачной, но ему кажется, что написана она наспех поэтом, устыдившимся столь длительной задержки, однако в ней имеются напряженные ситуации. Хотя сюжет недостаточно уравновешен, чувствуется что поэт неглубоко разработал его. И все же приходится принять либретто - ведь так мало времени осталось! Доницетти не может не сдержать обязательства.