Когда он проигрывает оперу Мерелли и друзьям, те приходят в восторг. Шедевр! - кричат они. Доницетти возражает; он-то знает, что это всего лишь шутка, забава, музыка, сочиненная ради удовольствия, но написана она непосредственно, мелодии льются широким потоком, есть прекрасные находки и в вокале, и в ритмах.

Верный своим обязательствам, поэт Мерелли превращается в импресарио, и оперу ставят в конце месяца. Исполнители - его друзья, музыканты-любители. Дирижирует, разумеется, Доницетти. Маленькие бродячие музыканты-виртуозы встречены приветливо. Молодец, Гаэтано! И ничего более. Он чуть ли не радуется, что синьорина Джудитта далеко. Пусть лучше приедет на представление какой-нибудь более солидной оперы Доницетти.

Композитор чувствует, что может написать музыку значительно лучше этой. Но друзья все, как один, продолжают уверять, что это шедевр. У оперы один только недостаток, добавляют они, написана она уроженцем Бергамо, а его здесь все знают с детских лет. Будь автором оперы какой-нибудь заезжий маэстро, бергамасцы устроили бы спектаклю восторженный прием.

Доницетти не спорит, а только улыбается. Он совсем иное задумал, совсем иное у него на уме и в сердце. Но следует еще поучиться. И он занимается. Понадобится по меньшей мере год учебы в Болонье, а потом... Потом видно будет. Но где-то в отдаленном будущем он видит перед собой очень яркий свет. Кто же знает, что ждет его впереди?

Снова подошла осень, окутавшая голубоватыми туманами бергамаские долины, и опять Доницетти погружается в своим болонские занятия. Он возвращается сюда в начале ноября. Теперь город больше не пугает юношу. Он хорошо изучил его, здесь у него уже множество знакомых. На этот раз ему не нужные никакие рекомендательные письма. И Доницетти знает, куда надо направиться. Болонские друзья с радостью встречают его, а болонские подруги еще радушнее, доволен им и падре Маттеи, а его старенькая матушка готова тотчас же начать новую партию в тарокки.

В праздник святой Чечилии, который приходится на 22 ноября, благочестивые меломаны хотят торжественно отметить в церкви Сан Джакомо Маджоре "пришествие святой мученицы, покровительницы музыки" и обращаются к падре Маттеи как к директору Музыкального лицея с просьбой порекомендовать им новое сочинение.
Падре Маттеи передает работу Доницетти, и молодой человек тотчас принимается за сочинение Tantum ergo, grave e sinfonia. Падре Маттеи находит опус вполне достойным и распоряжается начать разучивать его. Пока музыканты репетируют, Доницетти пишет по заданию директора школы упражнение. Это симфония для рояля, состоящая из 230 тактов.

Прежде, чем передать сочинение учителю, Доницетти делает в конце страницы любопытную пометку: "Написано за час с четвертью по заданию маэстро падре Маттеи и закончено к обеду".
Исполненное вскоре на празднике святой Чечилии его Tantum ergo вызывает немало похвал. А потом еще семь месяцев Доницетти упорно и увлеченно занимается учебой и развлекаться ему приходится, просиживая несметное число вечеров (даже чересчур!) за игрой в тарокки на виа Нозаделла, вознаграждая себя, правда, не столь частыми кутежами в кругу богатых друзей и улыбками великодушных красавиц-подруг, заверяющих его в своей вечной любви.
Но главное - он собирается вскоре завершить жизнь студента и начать другую - жизнь маэстро композитора, которая и приведет его наконец к желанной цели - он станет знаменитым сочинителем музыки и получит в награду нежный взгляд любимой девушки, что ожидает его.