Стенания, увещевания и мольбы со стороны дирекции театра. Вздохи, слезы, просьбы певцов. Ну, ладно, уж дорогой, великий маэстро, не ставьте нас в такое затруднительное положение, это будет просто несчастьем для всех, публика с нетерпением ждет вашу оперу, она наслышана о большом успехе в Риме, знает, что это шедевр...
- Нет, нет, бесполезно уговаривать меня, я не уступлю!
- Ну как же так? Такой маэстро, как вы, которому достаточно взять в руки перо, и польются дивные мелодии!
- Вовсе не польются!
- У нас превосходные исполнители, у нас знаменитый оркестр! Разве можно упустить такой редкий случай!?

Как всегда, Доницетти уступает. А потом злится и негодует на свое доброе сердце, которое не может отказать, нередко доставляя ему огорчения, вынуждая писать оперы, какие он не хотел бы писать, и соглашаться на исполнение, какое следовало бы отвергнуть.
Когда же он наконец займет твердую позицию и начнет требовать большего уважения к себе и своим сочинениям? Когда сделает решительный шаг и не станет поддаваться уговорам и просьбам? А пока он уступает и исправляет партитуру "Безумного", которую ему вручили со множеством купюр.

Он сочиняет новые арии, добавляет старые, позаимствовав их из других своих опер - "Саардамский бургомистр" и "Кенильвортский замок", и в таком подправленном виде "Безумный" 1 октября появляется на сцене "Ла Скала" и проходит с большим успехом. С каждым новым представлением прием становится все восторженнее. Спектакль показывается 36 вечеров. Триумф.

С таким исходом имеют ли какое-нибудь значение уколы критики, хотя бы того же Пецци, который в "Гадзетта ди Милано", хваля оперу и инструментовку, находил последнюю "порой слишком шумной", или рецензентов двух театральных листков, которые громко лают на него? "Они привыкли, чтобы певцы и маэстро платили им за то, что они слагают им гимны. А я не плачу. Вот они и отводят душу". Но опера привлекает так много публики и вызывает столько аплодисментов, что "хозяин" "Ла Скала" герцог Висконти Ди Мондроне решает заказать Доницетти новую оперу.

Переговоры по этому поводу начались еще раньше, но огромный успех "Безумного" побуждает ускорить их. Годом раньше герцог заключил контракт с поэтом Романи, который обязывался написать либретто по нашумевшей драме Виктора Гюго "Лукреция Борджиа". Поговаривали, будто на музыку это либретто собирается положить маэстро Меркаданте, тот был вынужден отказаться, потому что у него началось тяжелое заболевание глаз. И Доницетти по просьбе герцога согласился выручить больного маэстро.
- Какое там! Обычные театральные сплетни. Эта "тянучка" Романи, начав писать по драме Гюго, вдруг оставил Лукрецию и все ее семейство Борджиа, чтобы приняться за другой сюжет для Меркаданте - за оперу "Сафо". Контракт с Меркаданте, который должен был подготовить оперу для "Ла Скала", остается в силе. А Лукрецию Борджиа напишу я, потому что мне нравится сюжет. И будем надеяться, что Романи, как всегда, все же сдержит свое слово.

Обвиняемый в том, что уж слишком легко он соглашается писать музыку на либретто, которые гораздо ниже его таланта, Доницетти с восторгом отнесся к предложению создать оперу на сюжет из французской драмы. Немедля, прочитав ее в оригинале, маэстро загорелся работой, и ему не терпелось тотчас же приступить к сочинению.
- О, великий поэт Романи, где же либретто? Подавай его сюда!