Либретто "Уго, графа парижского" было настолько искалечено, прямо-таки изуродовано цензурой, что Романи отказался поставить свое имя на титульном листе. И Доницетти тоже возмутился, но по контракту был обязан вывести свою оперу на сцену.
Многие жители Бергамо приехали в тот вечер в "Ла Скала". После триумфа "Анны Болейн" бергамасцы справедливо полагали, что отблеск славы маэстро ложится и на них, его сограждан. Поэтому они специально посетили Милан, чтобы поддержать своего Гаэтано, хоть теперь он и не нуждался в этом. Маэстро писал отцу:
"Передайте Дольчи, что моя опера идет в субботу или во вторник, и не приезжайте, прошу Вас, я не люблю, когда Вы бываете на первых представлениях моих опер".
Опера не понравилась, и зрители аплодировали весьма сдержанно. Правда, газеты похвалили:
"Успех был весьма приличный, - писала "Гадзетта ди Милано", - в инструментовке ощущалась опытная рука маэстро, мелодии красивые, хотя и не всегда оригинальные".
Но автор не строил иллюзий. Это был успех из уважения - из уважения, которое публика питала к нему, как к автору триумфальной "Анны Болейн". Какая разница с тем приемом, что был вечером чуть больше года назад!
Импресарио театра "Каннобиана" чрезвычайно озабочен.
Его театр, крупнейший в Милане после "Ла Скала", рискует остаться не открытие сезона в мае без новой оперы. А новинка уже обещана публике и должна стать главной приманкой в репертуаре. Но композитор, который взялся подготовить эту оперу, явился в театр в последний момент и с невинным видом, как ни в чем не бывало, сообщил, что вдохновение предало его, а посему он не может представить новую оперу в назначенный срок ровно за две недели до объявленной даты премьеры. С ума можно сойти!
Бедный импресарио, он в отчаянии! Как выйти из положения? И тут ему приходит в голову одна идея. Он разыскивает маэстро Доницетти. Доницетти - это чудо! Все говорят, что он может сочинить что угодно всего за несколько дней. Кроме того, Доницетти - кумир публики, несмотря на довольно прохладный прием его последней оперы в "Ла Скала". Всем памятны многие другие его оперы и триумф "Анны Болейн". Если бы Доницетти захотел спасти импресарио, оказавшегося в таком затруднении? Только он может сделать это!
Импресарио в отчаянии чуть ли не бросается к ногам композитора:
- Маэстро, моя жизнь в ваших руках.
- Вы принимаете меня за врача?
- Но у меня положение, хуже чем у больного. На 12 мая, да, да, вот этого мая, а сейчас у нас конец апреля, мне нужна новая опера.
- А при чем здесь я?
- Боже, да ведь только вы можете спасти меня!
- Вы немножко опоздали, мне кажется.
- Опоздал? Но если бы я знал заранее! А маэстро, который должен был написать для меня новую оперу, только что сообщил, что не успевает к сроку. Умоляю тебя, спаси! Дай мне оперу!
- Ты с ума сошел!
- Я не рассчитываю, разумеется, на новую оперу. Понимаю, что времени мало, но ты можешь переделать какую-нибудь из твоих старых партитур, из тех, что публика не помнит, ты ведь их столько написал! И можно было бы выдать ее за новую!